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Résumé – Dans le roman L’Oratorio de Noël du Suédois Göran Tunström,
deux personnages situés aux antipodes entretiennent une correspondance à
partir de laquelle se développe un discours amoureux. L’auteure de cet
article démontre de quelle façon les espaces géographiques lointains que
sont la Suède et la Nouvelle-Zélande deviennent constitutifs de
l’imaginaire amoureux. D’abord représentées de manière stéréotypée, ces
contrées éloignées sont alimentées par divers référents littéraires et
cartographiques. L’échange épistolaire mène à une idéalisation de l’Autre
et de l’Ailleurs qui fait diverger la quête amoureuse des protagonistes. Le
roman de Tunström présente également une déconstruction de l’espace
nordique, lequel en vient à symboliser un idéal amoureux, alors qu’est
projeté au Sud le désir de mort.
De la proximité du Corps et de celle par la
Pensée, laquelle a le plus d’importance? Je
ne sais pas, mais je sais l’infini éloignement
dans lequel peut se trouver un corps présent
et l’infinie proximité dans laquelle peut être
un corps très éloigné1.
Göran Tunström, L’Oratorio de Noël
Il y a de ces contrées dont la seule évocation éveille
l’imagination. Par leur aspect mythique ou leur éloignement,
elles peuvent alimenter les fantasmes et le discours
                                                
1 Göran Tunström, L’Oratorio de Noël, Arles, Actes Sud, coll. « Babel »,
1992 [1986], p. 394.
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amoureux. Dans L’Oratorio de Noël du romancier suédois
Göran Tunström, un espace géographique quasi inaccessible
et méconnu est associé à la construction d’un imaginaire
amoureux. La relation entre les deux protagonistes – l’un se
trouve en Nouvelle-Zélande, l’autre en Suède – s’établit à
partir d’un échange épistolaire où les espaces lointains et
fantasmés déterminent la perception de l’Autre. À partir d’un
réseau d’images et de représentations, Göran Tunström
construit un Nord et un Sud qui sont respectivement perçus
par les personnages de Tessa et d’Aron. Cependant,
L’Oratorio de Noël déconstruit les idées généralement
associées aux espaces nordiques et aux terres australes,
puisque c’est au Nord qu’est projeté l’idéal amoureux, alors
que le Sud en vient à symboliser un désir de mort.
Ce roman nous reporte dans le contexte suédois des
années 1930, alors que le pays est frappé par une grave crise
économique2. Pour se divertir, quelques habitants de la
localité de Sunne ont fondé un club de radioamateurs dans la
serre d’un ami. Un jour, les membres du club, dont Aron fait
partie, reçoivent une lettre en provenance de la
Nouvelle-Zélande. Bien que celle-ci ne vienne que confirmer
le bon fonctionnement de l’appareil radio, Aron y voit plutôt
le signe que Solveig, son épouse récemment décédée,
piétinée par un troupeau de vaches, tente d’entrer en
communication avec lui. Pour Aron, les crépitements du
poste proviennent de l’espace, signe que Solveig s’y trouve.
Cela l’incite à répondre à la missive, dont l’auteure est en
réalité Tessa, une jeune femme qui vit isolée sur une ferme
en Nouvelle-Zélande. Une longue correspondance s’ensuit,
laquelle alimente les espoirs et comble les manques affectifs
d’Aron et de Tessa durant plus de deux ans. Tout comme la
                                                
2 En 1929, une grève est déclenchée dans le site industriel d’Ådalen. Cet
événement, qui affecte tout le pays, coïncide avec l’effondrement de
l’empire d’Ivar Kreutser, géant de l’allumette qui contrôlait 60 % de la
production mondiale de cette industrie (Doreen Taylor, Inga Wallerius,
Anita Oxburgh et al., Le grand guide de la Suède, Paris, Gallimard, 1991,
p. 68).
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conception de la Nouvelle-Zélande dans l’esprit d’Aron,
espace pour lui céleste où le fantôme de sa femme aurait élu
domicile, la représentation que se fait Tessa de la Suède est
empreinte d’imaginaire et se détache de la réalité.
Un Ailleurs qui fait rêver
Cette représentation de la Suède est en partie stéréotypée
et elle est alimentée par la première lettre que Tessa reçoit
d’Aron : « Cette lettre vous parvient d’une Suède sous la
neige, elle s’amoncelle, épaisse, tout autour de nos maisons,
il fait froid et les étoiles scintillent durant de longues nuits3 ».
Dans les toutes premières lignes de la lettre, l’emphase est
ainsi mise sur la représentation hivernale de la Suède.
L’emploi de cette terminologie est déterminant dans la
conception que se fait Tessa du monde scandinave. Le
stéréotype de la Suède froide aux nuits interminables
constitue le point de départ de la construction du discours
amoureux chez la jeune femme. Comme le souligne Daniel-
Henri Pageaux, « le stéréotype délivre, en fait, un message
“essentiel”. Ce figurable diffuse une “image” essentielle,
première et dernière, primordiale4. » La description d’un
paysage lointain fournit à Tessa une image initiale qui se
distingue de son environnement quotidien et sur laquelle elle
peut fonder ses aspirations. Ces lettres suédoises sont pour
e l l e  l a  p r e u v e  q u ’ i l  e x i s t e
« d’autres mondes5 ».
Cependant, la Suède ne reste pas confinée à cette
première représentation. Au fil des lettres envoyées par Aron,
Tessa investit l’espace scandinave d’une signification plus
intime qui tend à l’éloigner du stéréotype premier. Au lieu
d’entretenir l’image que la première lettre d’Aron laissait
                                                
3 Göran Tunström, op. cit., p. 157.
4 Daniel-Henri Pageaux, La littérature générale et comparée, Paris,
Armand Colin, 1994, p. 62.
5 Göran Tunström, op. cit., p. 186.
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supposer, la correspondance valorise une ouverture qui fait
de la Scandinavie un lieu positivement connoté, synonyme
d’attente, de possible et de désir amoureux. Pour Tessa, la
Suède présentée par Aron marque l’écart entre deux mondes,
dont l’une des principales particularités est qu’ils sont en
parfaite opposition Nord/Sud. La représentation d’une autre
réalité géographique et culturelle devient, pour Tessa,
l’espace imagé dans lequel elle tente de se situer en rêvant
l’Autre : « Vous êtes la première personne qui m’ait parlé,
ouvertement, de tout votre être. Durant trois jours, j’ai à
peine pu dormir à cause de cela, je vous ai vu6. » Ces visions
imaginaires de l’Autre, nées d’une prise de conscience d’un
Ailleurs, sont alimentées par le fait que Tessa n’a qu’une
connaissance très vague du monde scandinave. L’évocation
de ce lieu éloigné ouvre les portes de son imaginaire, alors
qu’elle vit isolée, pratiquement sans aucun contact humain.
Pour Tessa, le pays d’Aron est un espace imaginaire bien
plus que géographique : sa relation avec Aron et l’univers
lointain de la Suède n’est pas saisie tant sur le plan de sa
réalité effective que dans la manière dont elle est pensée,
perçue et fantasmée7. Le Nord a un référent différent pour
celui qui l’habite que pour l’Autre, qui s’en fait une
représentation à la fois imaginaire et stéréotypée. Ainsi, la
transposition d’un espace géographique à un espace
imaginaire est en partie possible grâce à l’éloignement et à
l’inconnu.
Cette propension à projeter rêves, fantasmes et
aspirations sur des contrées éloignées n’est pas sans rappeler,
dans un rapport cependant inverse, le rôle qu’ont joué les
terres australes dans l’imaginaire des habitants du Nord au
début du XIXe siècle. Les peuples scandinaves ont déployé
leur imagination sur des rivages aux noms évocateurs tels la
« Nouvelle Hollande », les « Montagnes bleues » et « Botany
                                                
6 Ibid., p. 161.
7 Voir à ce sujet Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot, « Clichés,
stéréotypes et littérature », Stéréotypes et clichés. Langue, discours,
société, Paris, Nathan, 1997, p. 70.
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Bay », lieux qui, pour les gens du Nord, étaient synonymes
de rêves et d’aventures8. Les terres australes, situées au sud
des mers du Sud et littéralement à l’opposé du monde
septentrional, devenaient naturellement l’« Ultima Thulé »
des Scandinaves9. L’éloignement extrême de ces territoires,
que seuls quelques marins nordiques avaient pu apercevoir,
revêt une importance capitale, car il permettait
l’appropriation du lieu par l’imaginaire.
Le Nord littéraire et cartographique
À l’instar des poètes et des écrivains qui ont fait de Thulé
la terre mythique qui marque le début d’un « Autre Monde10
» et accueille dieux celtiques ou couple d’amoureux, le
personnage de Tessa est inspiré par le monde scandinave,
dont elle n’a qu’une connaissance très sommaire et dont
l’éloignement demeure essentiel à cette inspiration. L’univers
suédois s’élabore, tel un mythe, à partir de quelques référents
géographiques et littéraires auxquels Tessa a accès :
Je te vois dans le lever du soleil au-dessus des
montagnes. Dans la rosée sur l’herbe, oui, même
dans l’herbe rase parmi les crottes de mouton, dans
le crissement de la mousse couverte de givre je
t’entends. Dans les livres que je lis. Tu sais, à la
bibliothèque j’ai trouvé quelques livres d’un
Norvégien qui s’appelle Knut Hamsun : Pan,
                                                
8 Voir à ce sujet Sophie Grimal, « Les brumes du Nord sous la croix du
Sud. Rêves d’Australie dans la littérature romantique suédoise », Monique
Dubar et Jean-Marc Moura [éd.], Le Nord, latitudes imaginaires, Lille
(France), Université Charles-de-Gaulle – Lille III, coll. « UL3 Travaux et
recherches », p. 323.
9 Ibid., p. 324.
10 Monique Mund-Dopchie, « La survie littéraire de la Thulé de Pythéas.
Un exemple de la permanence de schémas antiques dans la culture
européenne », L’Antiquité classique, vol. 59, 1990, p. 91.
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Victoria, La Faim, Les Fruits de la terre
11. Sur la
carte j’ai vu que tu n’habites pas loin de la Norvège.
Quels livres12!
Déterminée par l’éloignement, la construction que se fait
Tessa de l’univers suédois découle de représentations
textuelles. L’espace s’élabore entre autres à partir du monde
scandinave tel que présenté par Hamsun. Les textes
norvégiens qui servent de référence sont investis d’un sens
nouveau propre à l’imaginaire de Tessa. Elle en réactualise
certaines séquences où fiction littéraire et fantasmes
personnels sont entremêlés : « La nuit, je te confonds avec
les personnages de ces livres […]. Oui, dans les livres que je
lis tu me maintiens à flot, par ce fait qu’il existe d’autres
mondes13. » Parce que cet espace revêt un caractère si
lointain pour elle, il est d’abord considéré dans sa perspective
nordique. En effet, aucune distinction n’est établie entre
l’imaginaire véhiculé par une littérature norvégienne ou
suédoise, et la réalité.
Par ailleurs, on pourrait penser qu’une fois nommée et
cartographiée, comme Tessa se plaît à le faire, la Suède
perdra de son aura de mystère. Mais il n’en est rien puisque
le pays semble défier l’imagination. Par contre, la carte
influence la conception de la Scandinavie chez Tessa, car elle
est une visualisation du monde physique qui réfère à un
espace réel. Contrairement à Thulé, dont l’emplacement
cartographique continue d’alimenter les débats et dont
l’existence même est contestée, la Suède d’Aron devient
légitime après que Tessa l’ait située sur une carte. Parce
qu’elle fournit une représentation visuelle de la Suède, « la
carte revendique une certaine connaissance et donc une
                                                
11 Il s’agit ici du roman L’éveil de la glèbe, dont le titre original en
norvégien, Markens Grøde, serait plus fidèlement traduit par Les fruits de
la terre, comme le souligne Régis Boyer (Histoire des littératures
scandinaves, Paris, Fayard, 1996, p. 230).
12 Göran Tunström, op. cit., p. 185-186.
13 Ibid., p. 186.
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maîtrise sur cette partie du monde – ici, le Nord, ou une
partie de lui14 ». Si l’on se réfère à la cartographie, la Suède
se situe tout près de la Norvège. Cette dernière est dépeinte
dans les écrits de Hamsun, lesquels contribuent à une
formation discursive du monde scandinave et, par extension,
du Nord. Cependant, bien que la représentation
cartographique d’un lieu permette difficilement le
renversement de celui-ci par la suite, le système
cartographique ne semble pas si impénétrable et homogène
qu’il le suggère15. À ce sujet, Tunström écrit :
Ouvrir l’atlas, c’était comme se laisser glisser dans
les airs, près du sol on laissait la page devenir
transparente, les signes se transformaient en réalité,
en forêts, en ravins, en montagnes16.
Les éléments d’une carte peuvent excéder le sens premier
qu’on leur donne habituellement, être repris en dehors de leur
contexte et transformés à souhait par le seul pouvoir de
l’imagination. Chez Tunström, l’atlas n’est qu’une façon
conventionnelle de représenter visuellement le monde dont
on parle, mais ce dernier ne demeure pas borné à cette
représentation cartographique. Même si la carte renvoie à un
monde existant, qui illustre et rend légitime la Suède d’Aron,
elle n’empêche pas la construction imaginaire de ce même
                                                
14 « [Maps] claim knowledge of and thereby mastery over a part of the
world – here, the North, or a part of the North. » [je traduis] (Sherrill E.
Grace, Canada and the Idea of North , Montréal et Kingston,
McGill-Queen’s University Press, 2002, p. 80.)
15 Sherrill E. Grace écrit : « However, while he is no doubt correct in
claiming that cartography does not easily permit subversion or “genuinely
popular, alternative" representations of the physical world that we can
recognize as maps, the cartographic system is not quite as impenetrable
and resistant as he suggests [je souligne]. […] On the one hand, maps can
refer to a real world – road maps help me get around – but, on the other,
they can also be artistic, imaginative constructions of a world we want to
be there. » (Ibid., p. 79.)
16 Göran Tunström, op. cit., p. 156.
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espace, que Tessa désire élaborer à sa façon, à partir de
bribes d’informations.
Une dévalorisation de l’ici
Dans la construction du discours amoureux, Aron et la
Suède apparaissent si liés l’un à l’autre que Tessa ne fait plus
vraiment la distinction entre Aron, l’auteur des lettres, ce que
racontent les lettres, et la Suède, d’où ces dernières
proviennent. Le pays d’Aron permet à Tessa de concevoir un
monde différent du sien, le seul qu’elle connaisse, un Nord
qu’elle associe à un idéal de liberté et de bonheur et qu’elle
perçoit comme le contraire du village où elle vit : « Quelle
est belle ta lettre sur l’été suédois! Je pouvais distinctement
vous voir, cet homme-canon et toi, assis dans l’herbe à
écouter les oiseaux17. » Ce pays où les oiseaux chantent
librement, ce Nord qui, aux longues nuits d’hiver laisse se
substituer un été doux, est tout le contraire du Sud représenté
dans les lettres de Tessa. Ces dernières sont un véritable
réquisitoire contre son pays et décrivent une région « à
l’esprit étroit et sans joie, [où] les gens sont fermés, repliés
sur eux-mêmes, insatisfaits18 », une Nouvelle-Zélande à
l’image du chardon bleuté qui parsème les champs :
« Piquant, hostile, mais beau de loin19. » Dans un Sud où elle
se sent prisonnière, brimée dans ses actes et ses choix
amoureux, et foncièrement malheureuse, elle tente de
chercher l’Autre ailleurs. N’ayant que peu de considération
pour son pays et les gens qui l’entourent, Tessa ne peut
qu’imaginer celui qu’elle cherche appartenant à un
environnement complètement différent du sien et, par
conséquent, vivant à l’autre bout de la Terre. Son désir de
bonheur est associé à tout l’univers nordique représenté par
les lettres d’Aron, qui devient pour elle synonyme
d’ouverture et, surtout, de vie : « Tu m’as ressuscitée d’entre
                                                
17 Ibid., p. 169.
18 Ibid., p. 161.
19 Ibid., p. 163.
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les morts20 » écrit-elle. Positivement connoté, le Nord prend
une dimension symbolique associée à la quête du bonheur et
de la liberté, auxquels Tessa a renoncé dans son pays natal.
Le discours amoureux se lit également dans la façon dont
Tessa signe les lettres qu’elle envoie à Aron. Alors que la
première est formellement signée « Votre Tessa
Schneideman21 », la seconde est déjà plus intime : « Ta Tessa
Schneideman22 ». Cette gradation se poursuit jusqu’à la fin :
« Je t’embrasse Tessa23 », « Ta Tessa24 » et, finalement, « Je
t’aime Tessa25 », qui vient clore la cinquième lettre. Le ton
de ses missives et les objets qu’elle y joint suivent la même
gradation. Alors que les premières lettres ne contiennent que
des pétales de fleurs séchées, les suivantes renferment des
objets qui personnalisent de plus en plus ses écrits : une
photo, un morceau de robe, une mèche de cheveux. Dans sa
dernière lettre, celle qui incite Aron à s’embarquer pour la
N o u v e l l e - Z é l a n d e ,  T e s s a  j o i n t
« un petit bijou, d’une valeur telle que “nous pourrions
acheter une petite ferme avec”26 ». Par cette dépossession,
symbolisée par la signature et l’objet, Tessa n’est plus
qu’attente pour celui que son imaginaire a forgé en grande
partie : « [J]e te vois grimper la colline, te vois à chaque
seconde de la journée, nous nous serrons, nous nous
embrassons27. » Sa vie dépend d’une entreprise qui tire sa
force de son détachement avec le réel : un Autre et un
Ailleurs fantasmés, dont l’existence n’est pas remise en
cause, mais dont seules des lettres, que Tessa interprète à sa
façon, permettent de rendre compte.
                                                
20 Ibid. Ce commentaire est répété à deux reprises, aux pages 169 et 185.
21 Ibid., p. 162.
22 Ibid., p. 166.
23 Ibid., p. 172.
24 Ibid., p. 186.
25 Ibid., p. 188.
26 Ibid., p. 237.
27 Ibid., p. 240.
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Le Sud, lieu de fuite et de mort
Si un imaginaire amoureux lié à un Ailleurs et à un Autre
lointains et fantasmés peut être dégagé des missives de
Tessa, il en est autrement des lettres d’Aron. Mis à part la
première lettre qu’il envoie à l’attention de Tessa et de son
frère pour signifier le bon fonctionnement de l’appareil radio,
ses écrits ne sont pas présentés de façon intégrale dans le
roman et seuls certains passages sont repris ou commentés
par Tessa. En fait, le ton des lettres d’Aron donne à penser
qu’elles ne sont pas adressées à Tessa, mais bien à Solveig,
qui vit, croit-il, quelque part dans l’espace. Le tout premier
contact entre Aron et la Nouvelle-Zélande se fait par des
ondes radio, et sa correspondance avec Tessa garde cet
aspect d’intangibilité. Cependant, comme l’est la Suède pour
Tessa, la Nouvelle-Zélande représente pour Aron un lieu où
peut se déployer son imaginaire et ses fantasmes, persuadé
qu’il est de voir en Tessa la réincarnation de sa femme. La
Nouvelle-Zélande devient le pays auquel rêver et comble le
vide causé par la disparition de Solveig, représentant un
Ailleurs, un au-delà où vit l’épouse morte, et les lettres
constituent le seul moyen pour Aron d’y avoir accès.
Obnubilé par les écrits de Tessa et par les objets qu’elle joint
à ses lettres, il voue un véritable culte à cette femme
inatteignable. Recréant la Nouvelle-Zélande morceaux par
morceaux sur la commode de sa chambre, Aron dispose
soigneusement tout ce que Tessa lui fait parvenir. Ces objets
évoquent un être et un endroit quasi inaccessibles, un monde
autre, lointain et étranger dans son rapport avec le monde
connu, mais viennent en confirmer l’existence. Ce qui
importe n’est pas tant que ce pays situé aux antipodes de la
Suède existe véritablement, mais plutôt que son épouse est
toujours vivante, bien qu’elle ait élu domicile à l’autre bout
de la Terre.
Souhaitant voir disparaître la distance qui le sépare de sa
correspondante, Aron entreprend le long voyage vers les
terres australes, qui apparaît comme « une conjuration contre
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la mort28 ». En quête ultime d’un bonheur perdu qu’il croit
encore possible, Aron s’embarque pour la Nouvelle-Zélande
avec la ferme conviction qu’il y retrouvera Solveig cachée
sous les traits de Tessa. Mais les terres du Sud, comme le
sont aussi les cartes de l’atlas, sont pour lui davantage un
monde imaginaire, flou et irréel où vit Solveig qu’un endroit
réel vers lequel il se sent attiré. Il y a certes chez lui une
fascination pour le lointain et l’Ailleurs, mais cet Ailleurs n’a
rien d’un espace géographique. Pour Aron, la Terre n’est
qu’une « piste d’atterrissage29 » pour Solveig : elle vit dans le
ciel, parmi les étoiles, et lorsqu’il sera enfin en
Nouvelle-Zélande, « elle allait apparaître et retirer son
déguisement de Tessa30 ».
Alors que Tessa, persuadée d’avoir enfin trouvé l’amour,
veut refaire sa vie à partir de ce qu’elle a pu s’imaginer
d’Aron, ce dernier ne veut que retrouver ce qu’il a perdu.
C’est ce qu’il écrit à son fils avant d’effectuer le voyage sans
retour vers le pays de Tessa :
J’espère que tu me pardonnes ce voyage, mais
depuis longtemps, comme tu l’as certainement
remarqué, j’étais en train de perdre tout ce en quoi
Solveig et moi avions foi. Ceci peut ressembler à
une fuite de tout ce que je ne supporte pas, mais il
n’en est rien31.
Contrairement à Tessa, pour qui l’Ailleurs laisse entrevoir un
destin plus heureux, c’est la Suède qui reste associée au
bonheur de jadis pour Aron, puisque la Nouvelle-Zélande est
intrinsèquement liée à l’épouse décédée. Aron ne manifeste
pas le désir de quitter définitivement son pays, il a bien
l’intention d’y retourner lorsqu’il aura accompli sa mission
                                                
28 Ibid., p. 422.
29 Ibid., p. 244.
30 Ibid., p. 245.
31 Ibid., p. 247.
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ou t re -mer ,  accompagné  d’une  «  nouvel le
Solveig32».
Des représentations asymétriques
Dans le roman de Tunström, la proximité apparaît
comme un frein à l’imaginaire. L’homme que Tessa attend
amoureusement ne pourrait, en réalité, faire partie de son
quotidien, tout comme le signe de la présence de Solveig tant
espéré par Aron n’a pas surgi de son environnement
immédiat : l’épouse suédoise ressuscite sous la Croix du Sud
et ce sont des lettres de la Suède qui font miroiter à Tessa un
bonheur enfin possible. L’imaginaire se déploie ainsi sur des
territoires lointains qui contrastent avec l’environnement
immédiat, et où les zones grises peuvent être investies par
l’imagination. Le rapport avec cette construction utopique se
compromet toutefois lorsque la distance qui sépare Aron de
la Nouvelle-Zélande disparaît. Alors que le bateau quitte le
port de Sydney, en Australie, Aron croit voir Solveig dans la
salle à manger du bateau. En s’approchant de cette femme, il
réalise que les signes et les apparitions qu’il avait cru être des
manifestations de Solveig n’avaient toujours été que des
illusions, que jamais dans les lettres il ne s’était agi d’elle. La
réalité mise à nu, la confusion n’est plus possible dans
l’esprit d’Aron et tout ce en quoi il croyait s’effondre :
Il déchira une par une les couches de son brouillard
et se retrouva nu et seul dans le noir loin au-dessus
des vagues et il sut que Solveig était morte une fois
pour toutes et lui, ici, n’allait jamais pouvoir
l’atteindre33.
La connaissance du lieu et sa proximité compromet le rapport
à l’imaginaire ; l’Ailleurs perd ses vertus magiques et
surnaturelles pour redevenir l’insupportable ici.
                                                
32 Ibid., p. 241.
33 Ibid., p. 262.
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En somme, les Ailleurs de Tessa et d’Aron deviennent
les piliers d’un monde imaginaire à partir duquel s’élabore un
discours amoureux. Bien que la Suède soit associée au
bonheur perdu chez Aron, mais possible pour Tessa, et que la
Nouvelle-Zélande signifie l’absence de bonheur pour Tessa,
mais fait miroiter à Aron la possibilité de retrouver ce qui lui
manque tant, l’Ailleurs se situe, pour les deux personnages, à
des distances difficilement franchissables. Cependant, cet
Ailleurs est perçu différemment par Aron et Tessa et cette
divergence s’observe aussi dans la quête amoureuse des deux
personnages. Après avoir constaté l’effondrement de son
rêve, c’est dans le geste ultime de se donner la mort qu’Aron
tente de retrouver son amour. Comme le royaume de Solveig
ne se trouve ni en Nouvelle-Zélande ni nulle part ailleurs, sa
quête du bonheur ne peut aboutir sur Terre. En commentant
le drame qui a coûté la vie à Aron, le prêtre Stephen
remarque que
plus c’est loin et plus on peut nier un désir profond
et tout ce qui s’en rapproche. […] La glorification
d’idées de ce genre, d’un amour de ce genre ne
devient qu’un reniement, un ascétisme, une fuite34.
Arrivé au seuil de sa destination, le désir qu’Aron ne pouvait
plus nier était celui de mort, la seule façon pour lui de
retrouver son amour perdu. Paradoxalement, Tessa a
découvert l’amour et repris peu à peu le goût de vivre grâce
aux écrits d’Aron : « Où trouve-t-on le courage? me
demandes-tu. Le courage de continuer à vivre? Je ne peux
que te répondre ce qui me donne le courage à moi : tes
lettres35. » Chez Tessa, la conviction d’avoir trouvé l’être
aimé lui donne la force de vivre, alors que pour Aron, le désir
de mourir apparaît comme le chemin pour retrouver l’amour.
Ainsi, la tension non-symétrique entre les personnages de
Tessa et d’Aron, qui se lit dans la conception de l’Autre et de
                                                
34 Ibid., p. 424.
35 Ibid., p. 185.
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l’Ailleurs, alimente une correspondance outre-mer d’où se
dégagent un Nord et un Sud non pas géographiques, mais
différemment rêvés et fantasmés.
